真正的旅者，永远身处风暴眼之中文化读书_环球微速讯

高考落幕，毕业在即，旅游计划亟待开展。相较于近期热议的“特种兵”旅行，荷兰作家塞斯·诺特博姆在《流浪者旅店》中所表达的旅行观倒显得难得松弛。

作为和博尔赫斯同时代的诗人、旅行作家，他相信“完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑”，旅行是感性的流浪。他热衷于在西班牙装成本地人读报，常常回忆古力明那些带着松鼠的小孩，享受塔鲁丹特那种只有人和动物的自然宁静。

【资料图】

看完这段文字，去旅行吧，各地的风光，讲不同语言的陌生人，或许都可能在某一瞬间，为我们的人生打开一个新的出口。

本文摘编自《流浪者旅店》，经出版社授权发布。

在撒哈拉的边缘

文 | [荷]塞斯·诺特博姆

六岁时，我家在荷兰的莱斯韦克，房子的前面有一片荒地，我称其为“那地方”，一个神秘的所在，那里深深的草木如今只到我的腰际，当年却像是一片丛林，即便现在我还记得：“那地方”危机四伏，洒满了我的恐惧和幻想。

别人常问我为何总是旅行。我想，这是因为如今的世界已经变成了“那地方”。就恐惧之心而言，在家和在外已经渐渐并无区别，而且可以说，在旅途中已经变得自然而然。所以也不再新鲜，只不过会消耗些精力而已。梦幻却在旅途中更加活跃，特别是所目睹的景观一时间难以描述时。由于我讨厌这无法描述的状态，我才去学各种外语。我不能想象，如果身在西班牙或秘鲁，却不能和当地人说话、不能读报该是如何的处境。世界上还留下了很多谜团，可直到后来，当我去非洲旅行，以及此刻再一次前往撒哈拉沙漠的北端时，才明白身为异乡客的激动。

电影《樱桃的滋味》

还是那种激动的心情。看到你搞不清的场面，你读不懂的文字，你听不明白的语言，你并不真正明了的宗教，将你拒之门外的风景，你无法分享的生活。我认为这在当代是一种幸运。完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑。如果你无法融入其中，倒也避免了不少麻烦，不用假扮。对于一个来自古力明的柏柏尔人而言，说你是从美国俄亥俄来的也无所谓，你苦心经营的许多细节已经无关紧要。旅行从而变成愉悦的空无所依，像是没了重力，尽管你的自我还没有丧失一切特点，但很多已经无关紧要——你飘浮在异域之上，欣赏，观看，凝视，四处撕扯那牢不可破的外壳，然后你又消失了，回归于更加虚空之中。

西班牙

西班牙曾给我这种感觉，但通过学习西班牙语，以及我学舌的天赋，这特有的乐趣变化了：我可以在西班牙装成西班牙人，随意就可以享受片刻身为他人的感觉，在科多巴的路边咖啡馆读本地报纸，正因为这风气在西班牙本地也逐渐消失，所以我才特意这么做。就如同在戛纳读《尼斯晨报》，融入十字大道的路边，或是坐在卡塔尼亚的历史有三百年或六千年之久的广场上，阅读《晚邮报》。

摩洛哥

摩洛哥却不同。它是至高无上的，让人眩晕。是啊，这就是说，被当地人看作外国傻瓜。不过礼尚往来，我看他们得到的印象，也不过是“神秘的柏柏尔人”，或者“裹着长袍的阿拉伯人”。因此，“所见的世界”迅速消失于无所见之中，我所能看见的不多的景物，实际上并非我所见，正如同我所听到的并非信息，只不过是我不懂的语言，而语言的目的就在于：让别人懂得。

你在这里，又不在这里，我就是这样再次游历了摩洛哥。只不过，我的旅行开始的地方，却不同于我之前所说的这些地方；我直接从旅行手册里找了一家旅馆，幕后的经营者是沉稳而高效的瑞士人。欧洲人沉醉于十一月的暖阳，在蓝森森的游泳池里戏水，打发着时间，仿佛自己是一个高傲的、唯我独尊的部落，摩洛哥人跑来跑去地服侍，这些摩洛哥侍者为了方便，脱下了自己的传统长袍，模仿着那些精瘦、手脚麻利的西班牙和意大利侍者，因为北欧来的贵人们已经习惯了本国餐厅里的这些南欧侍者。激动人心的国际化接触让侍者自己也觉得身份比他们的老乡、部落和家乡要高贵得多；进步是一场皮影戏，他们已经举步迈入了这场皮影戏，苹果里已经爬进了蛀虫，每个国家都会有自己的烂苹果。

电影《沙漠白日》

古力明

而那次到遥远的南方，到古力明的旅行，我最常回忆的，是那些带着松鼠的孩子。在山路上，路刚转弯，他们就突然出现，小伙子的身体和风景合为一体，水乳交融，似乎他们就生长在这山路上。他们高举着一个活动的东西。我停车一看，原来是只松鼠，被他们抓住，打算卖出去。小东西脖子上系着根绳，吊在空中，仿佛是阿拉伯字母表中的一个裹着皮毛的字母，长尾巴拼命地缩在身子下面，眼睛惊恐地左瞟右瞟。后来，在阿特拉斯山脉上，我看见一辆旧大众汽车停在一群类似的男孩旁边。一个金发姑娘下车向那些男孩走过去。当她看清他们买的是什么，她吓得怔了一会儿，然后向前走，朝着岩石嶙峋的山脉呕吐起来。孩子们笑着，因为他们不知道还能咋办。

古力明，忧郁之人的城市。快到时，我终于感到一丝激动。为什么呢？这里就像是廷巴克图或扎古拉，人们从沙漠里来，又消失在沙漠里。和我所知的并无区别。我想，是因为身边景色极为严酷，这奇特的大自然中，还有生命存在，让我激动的正是这片小小的地方，与周边空茫的天地截然不同。可即便在这里，旅游业的侵扰也日渐加剧。享受着独特的、与众不同的风物，已经不再是作家的特权了。在奇丽的异域风情和真实遗迹之下，现在活跃着千奇百怪的赝品和伪造，充斥着美国口音的埋怨声和兜售粗制滥造文物的叫卖声。

不过骆驼市场对我们西方人无用。就像天空虽然乌云密布，却在广场上空敞开一片晴空。市场开阔，灰尘仆仆，空空如也。里面满是粪便和石块。几株恹恹的桉树围在四周——在下午两点的烈日下痛苦挣扎。转手出售的骆驼气喘如牛，前后腿绑在一起，穿着阿拉伯长袍的人，凶狠地试骑瘦骨嶙峋的骡子，一边踢着，一边尖声大叫。两个全身黑袍的神秘人，戴着披风和面纱，黑袍下露出黄色的塑料鞋，一同靠墙坐在尘土中，在重重黑袍后面说话。在市场一角还有人买大麦。

古力明之外，更无其他。地图上那条红色的道路，穿过一片无人的纯白色，直到坦坦，可坦坦什么也算不上，尽管第一批旅行者已经去过那里了。我深受地图上那一片荒芜的诱惑，开车沿着这条路走了很远一段，然后转弯开进那干枯的大地，围绕一只山羊白得刺眼的骨骸转了一圈，停下车来，看一长串骆驼寂静无声地走过。我发誓有一天要继续开下去，从坦坦直到塔法娅，然后去艾乌，西班牙的撒哈拉和毛里塔尼亚，可现在，我掉转方向，回头向北开。

塔鲁丹特

我抵达塔鲁丹特时，天色已晚，阴森的围墙厚达数米，安然拱卫着里面的城镇。这里和阿维农不同，阿维农的城市已经突破了城墙，在城外继续扩展——城墙因而有些画蛇添足，荒唐可笑。不，这里的城市全然在城墙之内，人们在这里开拓出一个空间，与外界相隔，这是个安全的要塞。旅馆是一个微型的阿拉伯式宫殿，也对西方的品位做了些许妥协，这东方式、涂油洗礼般的感觉抓住了我；我稍微放慢了脚步，轻轻擦着地面，在木槿树下，月光之中，喝了一杯茶，身边，溪水从瓷砖上淌过。树间有枭鸟鸣叫，有人对我说那是一只白枭，声声悲啼，似乎它在对月倾诉着琐碎小事，或者阿拉伯枭独有的苦楚。

电影《沙漠白日》

第二天一早，更是甚嚣尘上。才五点钟，安拉的公鸡就开始打鸣，其声之响亮，让我瞬间惊醒；还有冗长的布道，漫无止境而又突然急转而下的布道嗓音，听起来是既饱经折磨，又处变不惊。无可逃避了，一天已经开始，信徒要崇敬安拉。过了半小时，唤礼员终于安静下来，我又落入了模糊的梦境，没有时间和地点。

早晨寒冷而多雾，我走到外面，走入了《圣经》中的世界，微弱的阳光照亮了赭石色的城墙。城墙边走过赶着羊群的孩子，骡子驮着满捆的柴禾，四里八乡来的柏柏尔人带着东西来赶集。柑橘树上的鸟儿和着铜匠的锤声啼叫。人们在手中搓筛着大麦，四下张望，有人给马钉掌，一个女人急匆匆地捏着一小块陶土坯，草药称了又称，与羽毛一样轻，舞蛇艺人已经招揽了一个看客，屠夫台案上的骆驼腿也整整齐齐地排好。“吁！吁！”骑骡的人大叫，骡背上是大包大包闪亮的盐。我所看到的，是一个已经消失的世界：木炭火红，高大而下部呈尖形的陶土瓮里飘出肉香，女人们穿着长长的黑袍，首饰华美，在筛麦。

我为什么在这里感觉如此快乐？也许是因为宁静，唯一的声响来自人和牲畜。骡子都拴在市场的一角。今后几年，这里会先停助力车，然后还有汽车。不过目前还没有。也许是因为在这里，一切是怎么建立起来的，都一览无余：铁匠、皮匠和面包师都在市场周围，还有抄写员和说书的、乞丐和屠夫，这是一个微缩的世界，别无他求，自给自足，自得其乐。

电影《通天塔》

仅凭眼神和声音，说书的就向人们敞开了传奇故事宝库的大门，那些听故事的人心驰神往。他们全神贯注，如此天真无邪。说书人的声音低回、诱人，此起彼伏，高声大叫，又低落下去，他们也随之起落，心无旁骛。这才是真正的写作！我也想沉浸到这生活里，至少沉入某个片段。可我所能得到的，不过是一杯薄荷茶。当我穿过挤挤挨挨不见头的老城，走到城门口时，还能听见背后的鼓声，还有舞蛇人高亢又富有深意的笛声。

“只有记忆长存”

“回到我们曾经住过的地方，是可能的。但是回到我们曾经度过的时间，吁！那是不可能的。”这是P. J.茨瓦特博士在其著作《时间之谜》中的最后一句话。我曾在1960年游历过摩洛哥。我乘着长途客车，通过瓦尔扎扎特从马拉喀什直到北方的阿特拉斯，直到毛里塔尼亚边境的最后一个边境小站，就是撒哈拉沙漠中的莫哈米德绿洲，细微的德拉河渗入沙下，沙漠，还有几峰骆驼，寥寥无几的柏柏尔人，就是通往廷巴克图的长路。穿越那片崇高而狂野的山岭，这是一次绝妙的旅行，还有酷暑，让我旁边那人大腿上放着的牛头格外令人生厌。这条旅途同样充满神秘，因为路边有奇特、巍峨的亚述式要塞，或赤红或赭石色，被称为“可萨”。

那时我对柏柏尔人没有任何知识可凭借，我只是看。如今我对他们知道得更多，所以也就了解得更少：一个不知起源的神秘民族，部落则有诸如塔奇海耳或塔玛兹特这样的名字，他们的语言是蒂菲纳尔语，其字母含糊神秘，肯定只有博尔赫斯能解读。这些游牧人究竟从何而来，起源是什么，已经有数百种理论。当提尔的女王戴多建立迦太基时，他们是否经历过？或者说，他们就是曾经向汉尼拔提供了红宝石和大象的格鲁恩人？还是他们就是埃塞俄比亚人所指的迦太基的斯卡勒族？或者是哈蒙地的黎可西族人？或者，如马立克·伊本·马拉卡拜特所说：“希米亚里特人、莫德里提克人、科普特人、亚玛力人，一同从叙利亚迁移到北非……？”

“古代”是一个直通脑海的词；古老的语言，名字，无法决断的历史，要塞，沙漠，砾石的土地，山谷，这个世界依然包藏在古代的外壳之中，散发出危险的诱惑。在老城区的城墙内，有犹太人区，犹太人街巷里传承数个世纪，凝结如化石的《塔木德经》中的智慧，卡巴利堤式的难解之谜，《圣经》中所写，世代仅凭口口相传的故事，化石一样的语言，化石一样的风采，牧羊人的弯杖，农夫的犁铧，说书人的声音，铁匠的火炉，都是寓言故事的来历。

我此刻站在陶武立特的犹太人区前，三十年前，1960年，我曾站在这里。有个老人引我入内，带我去看了犹太人教堂——一座深远而金碧辉煌的黏土建筑——在炽热的午后，他还引着我探寻了隐秘的花园，灯芯草在水中舒展，可爱的蛙鸣声处处。他一把拽起一丛玫瑰花，将花瓣揉碎在我的掌心。我们从花园出来，我看见一个女子，身着褪色的长袍，黑色的眼睛闪着光，额发上插着一朵玫瑰花。这一切都已经消失了，只有记忆长存。

本文摘编自

《流浪者旅店》

作者：[荷]塞斯·诺特博姆

译者：杜冬

出版社：译林出版社

出版年：2021-9